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נספח 3א‘: ”אני זוכר ילדות“ - סיפורו של יואל בירשטיין

אני זוכר - ילדות

יוסל בירשטיין

יוסל, למשל, שנינו  אבא שלי רצה שאהיה גבה-קומה. כבר כבן חמש נתקלתי ביתרונות הגובה. בן-דודי 

גבוה  היה  ומתמיד  מאז  אבל  כגילי,  גילו  כשמי,  היה  שמו  לא.   - ואותו  אותי,  היכה  והרבי  ב"חדר"  למדנו 

לא  והרבי  עבה,  בקול  צועק  היה  מרביצים!"  יהודים!  "הצילו,  זקן.  יהודי  כמו  לבכות  וידע  שניים  פי  ממני 

ויתקעו את פרצופיהם בחלון לשאול מה קרה. לבכי  ליד ה"חדר"  זרים  יתקהלו אנשים  פן  יד,  הרים עליו 

של ילד לא שמו לב.

החליט יוסל ללמד גם אותי לבכות כמוהו בקול עבה. שלושה ימים עשינו חזרות, וידעתי מה לצעוק. אך 

מה קרה בחדר כשהרבי הרים מעל ראשי את פרגולו בן חמש הרצועות? שכחתי את המילים. בגלל שאני 

קטן, סבר יוסל. אם אגדל מהר ואהיה גבוה, אדע לבכות כמו יהודי זקן.

כיצד גדלים מהר בביאלה-פודלאסקה, עיירה קטנה בפולין שלא עבר עליה שינוי מאז ימי הביניים?

"תפוז", כך פסק הבן-דוד, אם אוכל בחשאי תפוז שלם לפני השינה, ואירדם בלי להוציא הגה מפי, אקום 

בבוקר ואהיה גבוה פי שניים.

וכסף?

אצל סבתא.

יום-יום הלך יוסל אל סבתא וקיבל ממנה אגורה. היא הייתה גם סבתא שלי, אלא שלא ידעתי על כך דבר 

ויצא עם אגורה אחת. אני, שהייתי ביישן, תקעתי  יוסל שייקח גם אותי אליה. הוא נכנס,  וחצי דבר. אמר 

את ידי בדלת שנותרה פתוחה כדי סדק ומשהו, וכשהוצאתי אותה בחזרה מצאתי חצי אגורה בכפי.

בי  היכה  שבינתיים  אלא  והתמלאה,  הלכה  הקופסה  גפרורים.  בקופסת  האגורות  חצאי  את  אספתי 

הרבי בלי רחמנות. ראה יוסל מה קרה לתנוך אוזן שמאל שלי, את הדם, הקרע, חשש שמא אמות לפני 

שאספיק לגדול, והלווה לי את אוסף האגורות שלו. אקנה את התפוז, אוכל אותו שלם, אגדל פי שניים, 

כבר  היה  שלו  אבא  נכבדת,  למטרה  חסך  הוא  גם  כספו.  את  לו  ואחזיר  שלמות  אגורות  מסבתא  אקבל 

לפני  מוכן.  לשם  לבוא  התכונן  יוסל  ברחובות.  זהב  לגרוף  ניתן  עוד  זו  שביבשת  כתב  ומשם  באוסטרליה 

כשבידו  משם  וייצא  בביאלה-פודלאסקה,  בידרמן,  של  חנותו  אל  ייכנס  הרחוקה  היבשת  אל  הנסיעה 

מגרפה.
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את התפוז קנינו אצל גוי בקצה העיירה, מעבר לנהר. לקראת ערב, מילאנו את כיסינו באבנים פן יתנפלו 

עלינו ילדי הגויים, ויצאנו לדרך. זכור לי צלצול הפעמון בשעה שפתחנו את דלת החנות שמעבר לגשר.

יוסל הסביר לי כיצד אוכלים תפוז, פרי שראיתי לראשונה בחיי. בגלל גובהו ידע הרבה, ולעתים, היה מוריד 

גם אליי מעט מידע. שאתקע את הציפורן שלי, אמר, ואדע את עובי הקליפה. עשיתי כדברו ויצא ניחוח 

שלא  עבה,  בנייר  התפוז  את  ולעטוף  לביתו  קודם  לסור  שעלינו  בעיה.  לנו  שיש  יוסל  אמר  הפרי.  מפנים 

יריחו את ריחו כשאשוב הביתה.

היינו שקועים בעניין אטימת הריח של הפרי ולא הבחנו בשני נערים פולנים שחלפו על פנינו בגשר. אחד 

נשמט,  והתפוז  הכובע  אחרי  רצתי  המים.  לכיוון  אותו  והשליך  הכובע שלי  את  מאחורי, חטף  קפץ  מהם 

הגלים.  פני  על  ויורד  עולה  הזרם,  עם  נסחף  אותו  וראינו  המעקה  ליד  עמדנו  הנהר.  לתוך  ונפל  התגלגל 

הפך  כשהתפוז  מאיתנו.  המתרחק  התפוז  אחרי  עקבנו  ושנינו  במעקה,  יותר  גבוה  שלב  על  טיפסתי 

יוסל  אבנים.  מלאים  כיסים  עם  הביתה  חזרנו  שנינו  להחשיך.  היום  החל  מעינינו,  ונעלם  זהובה  לנקודה 

הפליג באונייה לאוסטרליה בלי מגרפה, ואני לא אכלתי את התפוז ונשארתי קטן.    




